潮新闻客户端 邱仙萍
老家门前有个山坡，坡下种着两棵树，一棵是山核桃树，还有一棵也是山核桃树。我小的时候，它们就并排站在那里。秋风起，雁南飞，过了白露，村里就要打山核桃了。白露这个节气的名字，诗意而美丽，像一个娉娉婷婷的女子，穿着白衫白裙，在水边翩翩起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，宛在水中央。”
白露是秋季的第三个节气，《月令七十二侯集解》有写：“水土湿气凝而为霜，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”古人以四时配五行，以白形容秋露，名白露。“处暑雨甜，白露雨苦”，白露时节雨水过多，会影响秋季作物。“白露不低头，割倒喂老牛”，谷类作物若在白露时节还未成熟，很难有好收成。
展开剩余86%万物是深情，万物是大地，土地是最为坦诚和厚实的，你往地上一站，你是对它亲，还是对它诚，它心里都有数。你要是对它亲，对它诚，它用收成报答你。电视剧《生万物》里，最让我感动的是农民对土地的深情。大脚爹封二临死前，说的还是种地的事。
“儿子，好好种地啊，世上七十二行，咱是打庄户的。打庄户是干啥的呢？是侍弄地的，是种庄稼的。老辈人都说：十年读个探花，十年学不精庄稼。打庄户真是不容易，第一条你要好好地敬着地。庄稼百样巧，地是无价宝。田是根，地是本呀。你种地，不管这地是你自己的，还是人家的，你都要好好待它。地是父母面，一天见三见。爹娘你不能不敬，更不能不敬地。”
“除了敬地，还要养地。人不亏地皮，地皮才不亏肚皮。这是一笔账，明明白白。怎么养？一是精耕二是上粪。书要苦读，地要深耕。有使乏了的牛，没有耕乏了的地。地就是这么一件东西，你越是耕深了它越喜欢。一尺银，二尺金，深耕三尺聚宝盆。田里庄稼好，全靠粪当家，粪肥用不好，一年全白搭。猪粪肥，羊粪壮，牛粪只能当配方，用了鸡粪，伤根苗。三分地，七分浇，粪是劲，水是命。上粪不浇水，庄稼也噘嘴。好奶娃娃胖，好水秧苗壮。”
“你知道怎样敬地养地了，我就再跟你说怎么样种庄稼。庄稼十八样，样样有门道。我先跟你说种麦，还有其他庄稼，有谷子、糁子、芝麻、地瓜、秫秫、花生、玉米、荞麦、大麦、黄豆、绿豆、芝麻、棉花……”
在封二的影响下，封大脚自然成了出色的庄稼汉。他想起了多年前开鳖顶子的情景：“他抡着一把老镢头，一下一下地刨着；绣绣拖着个大肚子，在他身后一点一点地捡那石头。后来绣绣把孩子累掉了，她的血她的肉都埋在了这里。这么多年了，他为了让这块地肥起来，一年一年深翻，一年一年地往土里加粪。终于，这地改变了成色，一点也不比别的地少收粮食，这块地就是这么来的。”
大前年秋季，全国一批知名作家到桐庐百江镇采访，大家在田里割稻子。陈仓和周华诚进行了一场比赛，裁判是陆春祥老师。两人的速度差不离，都很快。但是华诚老师割的稻茬低，稻子是一把一把的；陈仓老师割的稻子茬高，是一片一片的，原来西北出生的陈仓，是用割麦子的方法割的稻子。
陈仓老师说好的小说和散文，都不是写出来的，是活出来的，是用皮肉熬出来的。他说自己是从泥巴里长出来的，即使现在仍然坚信，我们所拥有的一切，都不是从天上掉下来的，而是从土地里长出来的，包括粮食、衣服和高楼大厦。他写父亲，写他塔尔坪的故乡：“我漂泊的一生，可能需要两个坟墓，一个要用故乡的黄土掩埋我的影子，一个要用他乡的火焰焚化我的肉体。我在此立下一份遗嘱，在我死后，仅剩下一把骨头与几朵白云的时候，请不要让我自己和自己分开，在那块金色的麦地里，无名的小河边，为我的肉体和灵魂再安排一次重逢，让它们相互拥抱一下相互搅拌一下，就像安排一只蝴蝶落在一朵花上。我是世上最弱小最动荡的一根杂草，怎么经得起凌厉的风，撑得起两个碑。”“这么大城市，父亲一走就空荡荡的，就放着一粒麦子，这是多么的孤独。”
我们在采访刘亮程时，他说道：我在城市找不到存在感，每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系。我只看到树叶黄了又青了，春天来了又去了。我30多岁离开家乡去乌鲁木齐打工，突然觉得诗歌离我远去。我在城市奔波的某个瞬间，突然回头看见了落向西边的太阳，因为我的家乡沙湾县在我们的西边。每当太阳落向西边的时候，我都知道这一城市之日正在落向我的家乡，落在我曾经给过我童年和少年的遥远村庄。
大地是最好的滋养，大地就是财富，就是福贵。余华《活着》里的老人叫福贵，买来一头老牛也叫福贵。福贵经历了多于常人的苦难，但他讲述自己的一生时，他苦难的经历里充满了幸福。他相信自己的妻子是世界上最好的妻子，相信自己的子女是世界上最好的子女，还有他的女婿和他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴。福贵的一生窄如手掌，也宽如大地。土地最为宽广和包容，就像《活着》最后结尾所写：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”
今年夏天，河南新乡有个95后，叫李福贵的农村姑娘视频火了。福贵父母都是智力障碍，爷爷种地种桃子。福贵是爷爷带大的，初中毕业出去打工，19岁就经历过一次失败的婚姻。生活一直向她扔泥巴，她却在烂泥里地播种自己的人生，开出美丽的花。5年前，她回到家乡，走村串户做货郎。她为山里的老人捎点东西，卖点豆腐、凉皮、糕饼、面条等等，她清楚记得哪个老人什么时候买的东西，什么时候需要什么，抽空还帮老人们干点农活。每天早上，一声清脆的“打豆腐嘞来啦”，像百灵鸟一样打破了沉寂的山村，给大家带来了喜悦和欢乐。福贵给老人们做了天安门城楼背景，给他们拍照，相框装裱送上门。前不久，福贵自费带着村里的46位老人去郑州看大城市，有些老人都没有走出过山。山外，是老人们的远方。福贵说：“人生应活得无所畏惧，活得热烈多彩。哪怕身在沟渠，也要仰望满天繁星。”
我曾去河南三门峡看地坑院，黄河边的旱塬土地上，生长着黄荆、枸杞、酸枣、旱榆，一林一林的柿树，还有倔犟地生长在土坡上的摇曳的蔷薇。淡红色的花，羞涩而腼腆地随风摇曳，像是黄河边上从地坑院里走出的女子，穿着红衣服，拿着扫帚在打扫塬边，炊烟袅袅唤醒了旱塬的早晨，唤醒了旱塬的汉子。汉子们吃了早饭，扛着农具下地，在这块土地上，像山药一样把根扎下去，把希望播种和深耕于大地。
那天，在黄土坡上，在黄河的边沿上，天空格外高远而幽蓝。朋友指着土坡上摇曳的一大片玫瑰色的中华石竹，说这些小花生长在我们这样的旱地上，还开得这么艳丽，如果都生长在你们江南水乡，那不知道该有多欢。
那天的黄河温柔而亲切，平静而清澄，是夏季难得的清澈，听说过几天就要泄洪。一泄洪，即使站在高坡观赏台，也会溅到黄泥水。但神奇的是，黄河中间那根中流砥柱，始终不会被淹没，这么多年一直傲然而立，是大地的支柱和灵魂。
一生二，二生三，三生万物。九月的大地最是深情，白露过后是秋分，稻田金灿灿的让人欢喜，稻子收割后的田地，开始播种小麦。万物生生，生生不息，大地上的一切，终将回归大地，我们对土地始终一往情深。
（方自镛/摄影 白露时节的日出和红月）
发布于：浙江省红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
